

战争、表演与性别：女性视角下《一把青》的创伤书写与叙事重构

毕博^{1*}，韩星晨¹

(¹ 浙江传媒学院 新闻与传播学院，浙江 杭州 310018)

摘要：《一把青》改编自中国台湾作家白先勇的短篇小说集《台北人》，于2016年斩获了第51届中国台湾地区电视金钟奖和第21届亚洲电视大奖多个奖项，该剧突破了传统战争剧的英雄主义叙事模式，借助女性视角铺陈战争风云和历史变化，为观众呈现了独特的战争生活画卷。本研究以朱迪斯·巴特勒的“性别展演”理论和潘祥辉“以女为媒”的传播视角为框架，以剧中空军太太、遗眷等多位战场外的女性角色为研究对象，探究她们在战争大背景下、远离硝烟处的生存样态，进而拓宽大众洞察战争对个体冲击及社会影响的全新视角。研究表明，在战争语境中面临结构性压迫与个体化抵抗的女性是展现战争如何将个人变成暴力系统的囚徒的有力样本；在战争叙事中，创作者和研究者也可以从历史的褶皱处，以微观视角叩问时代伤痕，使得英雄背后承担“哀悼劳动”的女性完成从不可见到可见、从被述到自述的话语跃迁。

关键词：战争片；女性视角；叙事策略；《一把青》

War, Performance, and Gender: Trauma Writing and Narrative Reconstruction in “A Touch of Green” from The Female Perspective

Bi Bo^{1*}, Han Xingchen¹

(¹ School of Journalism and Communication, Communication University of Zhejiang, Hangzhou, Zhejiang, 310018, China)

Abstract: A Touch of Green is adapted from the short story collection Taipei People by Pai Hsien-yung, a writer from Taiwan, China. In 2016, it won multiple awards at the 51st Golden Bell Awards (Taiwan Region, China) and the 21st Asian Television Awards. Breaking away from the heroic narrative mode of traditional war dramas, the drama unfolds the turbulence of war and historical changes from a female perspective, presenting audiences with a unique panorama of life amid war. Taking Judith Butler's "gender performativity" theory and Pan Xianghui's "female-as-medium" communication perspective as its analytical framework, this study focuses on multiple female characters outside the battlefield in the drama, such as the wives of air force officers and the families of the deceased. It explores their living conditions in the context of war, far from the smoke of battle, thereby expanding a new perspective for the public to understand the impact of war on individuals and its social implications. The research findings indicate that, in the context of war, women who face structural oppression while engaging in individual resistance serve as powerful examples demonstrating how war turns individuals into prisoners of the violent system. In war narratives, creators and researchers can also examine the scars of the era from a micro-perspective, delving into the "folds of history". This process enables women, who undertake the "mourning labor" behind heroes, to achieve a discursive

transition — from invisibility to visibility, and from being the "spoken-about" to becoming the "speakers".

Keywords: war film; female perspective; narrative strategy; "A Touch of Green"

引言

一直以来,人们通常认为人类的政治史是由男性主导的,女性远离政治。但是,女性作为一种“复合媒介”,既可以复制和传播基因信息,也可以复制和传播意识形态,女性其实从来就没有置身于政治之外^[1]。恩格斯也曾指出:“妇女解放的第一个先决条件就是一切女性要重新回到公共事业中去”^[2]。在战争题材影视剧的浩瀚星空中,传统叙事大多围绕男性的英勇、战争的胜负与宏大的历史脉络展开,女性角色常如黯淡星辰,被边缘化且形象单一。对于战争片的研究,大多学者主要着眼于战争的宏观架构,笔墨也更侧重在男性主导的英雄主义叙事层面,主要突出男性角色在战争中的英勇表现与成长历程^[3];而对于女性/女性角色展开的相关研究更多围绕在战争与性暴力、女性身体伤害和女性形象的变化等层面。总之,在战争题材剧的研究中,当下仅有的少部分关于战争片中女性角色的研究较为狭隘,对于战场外的女性角色在战争中的叙事功能具有一定的忽视。在全面展现女性与战争文化传承、社会心理塑造等方面,现有研究仍有一定的欠缺。因此,本研究围绕潘祥辉提出的“以女为媒”和朱迪斯·巴特勒的“性别展演”理论,以《一把青》为例深入探究战场外的女性与宏大历史战争片在叙事与角色塑造上的处理方法,进而从战场外的女性在战时面临的困境、作出的牺牲和战后遭受的创伤等维度深入探究女性角色与战争之间的多元关系,进一步揭示女性如何成为战争叙事的关键动力,同时也为战争题材剧的创作与研究开辟新路径、新视野。

1. 《一把青》及其对传统战争叙事的颠覆

2015年,改编自中国台湾作家白先勇短篇小说集《台北人》并斩获第51届中国台湾地区电视金钟奖和第21届亚洲电视大奖多个奖项的电视剧《一把青》,风格独树一帜,将镜头聚焦于战争阴霾下生活在战场外的女性群体,该剧凭借细腻的笔触,以女性自述的方式呈现了一幅波谲云诡的战争画卷。《一把青》围绕朱青、秦芊仪、周玮训等女性角色的命运轨迹,深入探究女性角色在战争题材剧中所承载的叙事功能,为我们重新审视战争题材剧中女性角色的功能与表达提供了新的思路和启示。潘祥辉曾提出“以女为媒”的观点,他认为女性身体在传统社会中不仅是生物学意义上的存在,更是文化传播和政治权力运作的重要媒介^[1]。在《一把青》的叙事中,空军眷村作为一个微型政治空间,其权力关系的维系很大程度上依赖于女性身体的媒介功能。如遗眷交接制度,它印证了潘祥辉所提出的“亲属关系媒介”概念,战时女性既是文化规训的载体,又是权力再生产的工具。朱迪斯·巴特勒曾提出“性别展演”理论(Gender Performativity),她认为性别身份并非与生俱来的本质,而是通过社会规范下的重复表演建构而成的^[4]。在战争这个暴力场域中,《一把青》以女性视角将性别展演推向了对权力本质的哲学追问,它向我们揭示了战争是如何与父权制共谋,将女性禁锢在特定身份之中,完成了对于战争剧中女性角色的突破性解读和话语颠覆^[5]。

1.1. 边缘视角解构男性中心的战争史诗

《一把青》以战略性的视角位移,将叙事焦点锚定在传统战争叙事中不太常见的“幕后”女性群体——空军遗眷,以女性视角展现了个体在战争洪流中的挣扎、消解与蛰伏,打破了以往战争题材作品中以男性军人为主的局面。导演曹瑞原和编剧黄世鸣在进行影视化改编时,保留了作家白先勇大部分的文学表述与艺术美感,有意识地去叙述“历史的背面”。《一把青》以朱青、秦芊仪等女性角色的日常经验为切口,直接颠覆了以男性军人英雄事迹为核心的“战争史诗”范式。如第一集的片头旁白:“男人的战争打起来都很壮烈,课本里很爱写,你背都背不完。而女人的另一种,女人的战争细水长流,一辈子打不完。”这段旁白巧妙地引导观众从传统战争题材剧中对男性在战争中的关注转移到女性角色身上,将女性角色从宏大叙事中被忽略和遗忘的处境调转,突破性地将女性视角从补充叙事升格为核心叙事^[6]。

1.2. 微观史中的身体政治与抵抗书写

《一把青》的叙事重心不在于“人的历史”，而在于“历史的人”，它关注每一个在历史洪流中挣扎沉浮的离散个体，在权力规训与个体抵抗的张力中，以史诗性与微观史的交织叙事，完成了对20世纪中国流离命运的深刻诠释。朱青从“纯真的小茶花女”到“痴情的社交女郎”的自我异化过程，将历史灾难具象为个体生命经验，她的沉沦成为对战争暴力最尖锐的控诉。这种以小见大的叙事张力，全方位地展示了女性角色在战争题材剧中的展演张力。正如学者彭小妍所说，战争语境下，女性的个人叙事呈现出平凡升斗小民在历史洪流中的无奈与伤痛，彻底颠覆了官方历史叙事中以男性为中心的战争话语^[7]。

1.3. 女性“未说之语”重构战争创伤叙事

战争叙事的核心是创伤的表达，但传统战争叙事往往聚焦于男性英雄的壮烈牺牲与战场上的直接暴力，女性的战争创伤则被边缘化为“背景”或“补白”^[8]。《一把青》以女性的“未说之语”将战争创伤还原为性别化的生命经验，开创了创伤表达的新范式，也挑战了战争叙事的男性霸权^[9]。台凯西·卡鲁斯（Cathy Caruth）曾在《无法言说的经验：创伤、叙事与历史》中提出，创伤的核心是无法被直接感知的过去对现在的持续入侵，其治愈依赖于叙事的命名，通过语言、表演将隐性的痛苦转化为可理解的经验。《一把青》中女性的创伤恰恰体现为这种无法言说式的展演，剧中女性的创伤没有爆发式展演，而是以日常化的细节、延迟性的流露传递，她们的抵抗没有暴力性，而是以生存性的行为、叙事性的诉说向观众展露。这种处理深化了战争创伤的性别维度，拓宽了创伤叙事的审美边界^[10]，将“无法言说”转化为“未说之语”，在沉默中完成对战争暴力的批判。正如导演曹瑞原所说：“战争的伤害不是子弹，而是对人的心灵的摧毁。”

2. 女性角色与战争关系的立体化呈现

2.1. 身份的双重困境：朱青的自我异化与创伤展演

在战争环境中，女性不仅要以“中国人”身份与男性共同面对战争带来的混乱苦痛，还不得不以“女性”的身份面对传统文化在道德层面对自身进行“贞洁”问题的审判^[11]。《一把青》围绕着女性的“中国人”与“女性”的双重身份展开，从“中国人”的视角出发，剧中的女性与男性一同承受着战争所引发的种种磨难；作为“女性”又深陷传统文化的道德泥沼，被“贞洁”问题无情地审判着，时刻扮演着环境赋予的“贞洁烈女”的遗眷脚本。在传统观念的禁锢下，朱青失去爱人与孩子后，开始放浪形骸，酗酒、周旋于权贵之间，成为了他人眼中对“贞洁”的亵渎。但实际上，这是她在绝望与无助中对命运的一种无奈抗争，表面是道德堕落，实则是对战后创伤的消极抵抗——用自我毁灭的方式拒绝社会的期待，看似堕落实为一种底层的抵抗武器，以自我物化为代价在夹缝中争取微小的生存空间。这种自我异化的矛盾性也是底层抵抗的典型特征——它不表现为英雄式的抗争，而是在妥协中寻找喘息的可能，在威权体制与经济困顿的双重压迫下，“堕落”成为无声的控诉，体现为对战争非人化逻辑的模仿。这种自我异化的悲剧性在于永远无法逃离社会群体的审判，它们像一张无形的网，将“朱青”一样的遗眷群体紧紧束缚，使她们在追求生存和情感寄托的道路上举步维艰，让她们在战争的创伤之上，又背负了沉重的精神负担。

2.2. 权利再生产的媒介：周玮训的客体化流转

从历史上看，女性确实往往是战争中的重要资源或战利品，“共享女性”是古代战争的重要动力之一^[1-3]。而战争中女性/女性的身体一直被作为“客体”和“流通物”，在对垒的男性群体间流通，也就是女人是可以被交换的^[12]。《一把青》借周玮训的视角揭示了战争环境下漠视个体的集体意识对于女性的隐性压迫。剧中空军眷村内部存在着一种不成文的“传统”，当一位空军军官离世后，其遗眷往往会被托付给军队内的其他男性，在这样约定俗成的漠视个体差异的社会规约下周玮训是“嫁了四次人的周太太”。在战争背景下，空军群体仿佛形成了一个独特的“男性社会”，在这样的语境下，周玮训的身体与婚姻关系成为维持群体凝聚力的“复合媒介”——既承载着基因延续的生物学功能，更成为传播军人集体主义意识形态的符号载体^[1]。微观层面上，周玮训的婚姻实质上是权力对女性身体的“媒介化操控”，通过婚姻关系的流转，空军群体完成了对个体命运的规训与再分配。宏观层面，这种流转机制构建了特殊的意识形态传播网络，个体身

份则被消解为群体象征。而这种媒介化过程的悖论性在于，表面上是女性作为资源被“流通”，实则是权力通过女性身体完成对男性群体的整合。每次的婚姻交接也都在强化“军人妻子必须服从群体安排”的隐性规则，最终形成闭环式的权力再生产机制。正如剧中周玮训劝说其他遗眷接受交接安排时所言：“这就是我们的命”，这种自我复制的媒介特性，使得女性在成为被支配对象的同时，又主动成为规约的维护者。

2.3. 沉默的牺牲：秦芊仪的哀悼劳动与无声置换

战争从未让女性走开，只是让她们隐形，在传统婚姻与家庭的文化秩序中，往往需要一个女性作为“置换物”将男性在家庭制度中的责任里置换出来，以助力自己去获取更广阔的“家国”话语系统中的主动权^[13]。在战争创伤的叙事中，男性的创伤常被纳入英雄主义叙事（如牺牲、战斗精神），成为国家记忆的一部分。而女性的创伤则被私人化、沉默化，成为不被公开言说的“哀悼劳动”。戴锦华指出，女性在战争中的苦难与哀悼往往不被纳入公共话语，而是作为“结构性缺席”存在于政治叙事中，情感表达常被压制为“不可见”的存在，她们的创伤应对行为被限定在家庭或私人空间，成为支撑男性主导的战争叙事与社会秩序的隐性实践^[14]。这种对女性创伤的私人化、沉默化处理的本质是父权文化与战争语境下性别权力结构的产物^[15]，最终导致女性创伤被排除在历史记忆之外，从而强化“男性英雄化—女性私人化”的叙事分工。《一把青》借师娘秦芊仪和邵墨婷的口吻撕开了战争叙事的华丽封皮，露出其性别化的血腥衬里，让性别差异和性别压迫赤裸裸地凸显出来^[16]，将那些被定影为“背景”的女性缓缓浮现。如“后来我才懂，男人的战争打起来壮烈，课本里很爱写，你背都背不完。”“那时候课本上，女人的故事，不重要。”师娘秦芊仪是传统家庭中女性角色的典型代表，她作为空军大队长江伟成的妻子，成为了男性在家庭责任上的“置换物”，为家庭付出一切，让丈夫江伟成能够毫无后顾之忧地投身于军队，去追求属于男人们的“家国大义”。在战争中，威权体制对女性情感劳动的征用体现为秦芊仪等人的“得体式悲伤”。作为师娘，在丈夫自杀后，秦芊仪困于结构赋予的框架，必须维持“坚强遗眷”的性别脚本，压抑个人情绪以稳定眷村秩序，她始终素净的旗袍、整齐的发型，成为体制要求的贞洁符号，而非自主的情感表达。

3. 总结

电视剧《一把青》凭借独树一帜的战争叙事范式，为战争题材剧的创作开辟了全新航道，它通过朱青、秦芊仪、小周等女性个体的视角来呈现战争，让观众从她们的日常生活、情感经历和心理蜕变中感受到战争的残酷与剥离。它以含蓄内敛的表达方式为战争题材剧提供了一种新的审美风格，通过细腻的表演和情节的娓娓道来，让观众沉浸在一个别样的战争世界。同时，《一把青》也纠正了传统历史叙事中对战争时期战场外的女性的忽视，让广大“非战士”的女性群体在历史的舞台上得到应有的展现，丰富了历史的呈现维度。《一把青》宛如一面棱镜，折射出女性故事于战争题材剧中的熠熠光辉与多元魅力，为该领域创作与研究提供了一份极具深度与广度的样本。此外，它也启迪创作者重新审视女性力量，深耕多元表达，以更加细腻、深刻、动人的笔触，烛照人性光辉，铭刻历史记忆，推动战争题材剧在浩瀚海洋中破浪前行，驶向更为广阔的艺术天地。

参考文献：

- [1] 潘祥辉.“秦晋之好”：女性作为媒介及其政治传播功能考[J].国际新闻界,2018,40(01):109-127.
- [2] 马克思,恩格斯.马克思恩格斯文集:第4卷[M].北京:人民出版社,2009:22.
- [3] 陈默.嬗变中的战争英雄塑造——论国产战争剧类型化的形成与演进[J].当代电视,2013,(12):19-20.
- [4] [美]朱迪斯·巴特勒.性别麻烦：女性主义与身份的颠覆[M].宋素凤译,上海:上海三联书店,2009:12.
- [5] 朱旭辉.话语·空间·意象·叙事:战争题材电影的话语生成与创新生产研究[J].电影文学,2024,(23):3.
- [6] 韩元.女性主义与民族主义:红色经典抗战小说及改编影视剧中的妇女与民族国家[J].学术月刊,2019,51(04):139-148+173.

- [7] 彭小妍.认同、族群与女性——台湾文学七十年[J].文艺理论研究,1997,(02):39-44.
- [8] 路春艳,田佳悦.暴力、记忆与疗愈:波黑战争影像中的女性创伤叙事[J].电影评介,2024,(12):27-32.
- [9] 吴静之.叙述声音、叙述聚焦与重塑女性话语权威——再论《战争中没有女性》的视听叙事艺术[J].广东外语外贸大学学报,2024,35(01):103-112.
- [10] 俞巧珍.凡人故事,时代隐喻——白先勇小说《一把青》的跨媒介分析[J].中国现代文学论丛,2018,13(01):132-140.
- [11] 俞巧珍.抗日战争中的女性日常生活:革命、技术与“贞洁”问题[J].中国现代文学论丛,2023,18(03):270-286.
- [12] 贺桂梅.亲密的敌人——《生死谍变》《色·戒》中的性别/国族叙事[J].文艺争鸣,2010,(18):4-11.
- [13] 蒲彦任.浅析《家庭、私有制和国家的起源》中妇女解放问题[J].大众文艺,2023,(10):106-108.
- [14] 戴锦华.不可见的女性:当代中国电影中的女性与女性的电影[J].当代电影,1994,(06):37-45.
- [15] 马宏伟.父权制下“他者”的反抗:维多利亚·希斯洛普战争小说研究[D].华东师范大学,2017:6.
- [16] 汤小丽.《金陵十三钗》的女性主义解读:战争与性别双重压迫下的女性[J].今古文创,2022,(11):19-21.

(栏目主编:侯本塔 编辑:佟彤 校对:吴宗译)