

论徐訏小说《鬼恋》的表现主义倾向

张桂鑫¹, 孙玉生^{1*}

(牡丹江师范学院文学院, 黑龙江 牡丹江 157011)

摘要: 徐訏小说常以浪漫主义文学著称, 但作品本身具有的神秘意识和象征色彩也给表现主义留下了天然的阐述空间。这种表现主义倾向主要通过思想主题和艺术技巧以及美学特征三个方面展现出来: 主题上借助“我”与“鬼”的思想幻境, 表现有情人与有情“鬼”皆可得, 而“鬼恋”终难圆满的荒诞悲剧; 艺术技巧上体现为时空错置与人物类型化的抽象叙事手法; 美学特征上呈现为高度主观性, 即借“鬼恋”的故事传达作者特定历史时期内的孤独与迷惘情绪。徐訏小说在中国当代文学中产生了一定的影响, 因为许多致力于将文学与哲学相融合的当代文学创作者, 都曾与徐訏涉足过相同的领域, 即表现主义。

关键词: 徐訏;《鬼恋》;表现主义

On the Expressionist Tendencies in Xu Xu's Novel Ghost Love

Zhang Guixin¹, Sun Yusheng^{1*}

(School of Chinese Language and Literature, Mudanjiang Normal University, Mudanjiang, Heilongjiang Province, 157011, China)

Abstract: Xu Xu's novels are often renowned for their romanticism, but the mysterious consciousness and symbolic elements present in the works also provide a natural space for expressionism to be expounded. This expressionist tendency is mainly manifested through three aspects: the theme, artistic techniques, and aesthetic characteristics: In terms of the theme, it uses the thought illusion of "I" and "ghost" to depict that both lovers and the "ghost" with emotions can be achieved, but the "ghost love" is ultimately an absurd tragic ending; in terms of artistic techniques, it is reflected in the abstract narrative method of time and space displacement and character typeization; in terms of aesthetic characteristics, it presents a high degree of subjectivity, that is, through the "ghost love" story, the author conveys the loneliness and confusion of his specific historical period. Xu Xu's novels have had a certain impact in contemporary Chinese literature. This is because many contemporary literary creators who are dedicated to integrating literature with philosophy have all, like Xu Xuo, explored the same field, namely expressionism.

Keywords: Xu Xu; Ghost Love; Expressionism

引言

“徐訏是一个具有启蒙主义和理想主义思想的浪漫主义作家, 他的小说在形式上披着恋爱和传奇的通俗外衣, 而内容上却是表现知识分子的人生理想和精神追求的精英意识^[1]。”所谓“精英意识”指徐訏的小说相比于“鸳鸯蝴蝶派式”的通俗小说, 展现出更为广阔和本质的认识与更为深切的思考。徐訏的小说有通俗的一面, 也有严肃的一面, 有传统的一面, 也有现代的一面。

徐訏最初的文学创作可追溯至大学三年级。由于大学期间系统学习西方哲学和心理学知识, 徐訏一早便具有通过文学作品表达哲学洞见的渴求。正如康定斯基在《论艺术的精神》中所说,

“外在的形式往往用于表现更早时期的内在感情”^{[2-1]28}。徐訏也展露出“原始艺术家”^{[2-2]28}的气质。哲学上,徐訏受到过尼采和柏格森思想的影响,具有走上表现主义道路的天然优势。尼采和柏格森对于非理性的强调和对于哲学传统的反叛与价值重估构成了表现主义美学的哲学理论基础,徐訏所关注的哲学内容正是表现主义美学的哲学基础。文学创作上,徐訏致力于打破事物外在的相似性,追求事物内在的统一性。这是表现主义文学作品的重要特征,也是徐訏基于他的哲学功底,做出的自觉审美选择。徐訏在文学创作上受到过林语堂的影响,而林语堂曾对表现主义美学理论展现出浓厚的兴趣,他在《〈新的文评〉序言》中对表现主义美学做出很高评价,认为其能“打破一切桎梏”^{[3]194}。由此可见,徐訏有可能潜移默化地受到表现主义美学的影响。徐訏的文学创作涉及诗歌、散文、小说和戏剧四种文体。徐訏的戏剧创作中,“拟未来派”剧是典型的表现主义戏剧,受到表现主义思潮的影响。很难排除徐訏在进行小说创作时,不会受到来自戏剧创作的影响,也很难说徐訏戏剧所具有的表现主义特征,是否早已在小说创作中就埋下了种子。换言之,徐訏的小说本身就是具有表现主义倾向的小说。其小说现代的一面,在学界以往的研究中多有关注。何海巍提出“通过把西方哲学的外在超越和东方哲学的内在超越结合起来,徐訏创造了一系列‘中国化’的现代主义作品”^[4]。肖向明认为,徐訏通过小说创作“展开了对人性的种种‘存在’之思和怪诞奇幻的‘现代’审美追求”^[5]。陈友军与刘璐萍则强调《鬼恋》“超越传统志怪传奇的限制,对传奇性进行现代化的再造”^[6]。学界以往对徐訏小说现代性的种种研究,或立足于现代价值观念,突出徐訏小说与以往现实主义小说的区别,或在故事情节层面上申明《鬼恋》对传奇故事框架的突破,但对于徐訏小说的现代主义色彩和《鬼恋》现代性的论述较为笼统,缺乏更为具体精细的论证。通过对小说《鬼恋》进行文本细读研究,对《鬼恋》的主题、叙述技巧以及美学特征进行探幽考微,我们不难发现,《鬼恋》的现代主义特质更倾向为一种表现主义色彩。

1. 幻境与荒诞的基本主题

“表现主义文学有其基本的主题,学者徐行言和程金城将中国表现主义文学分为疯狂与叛逆和梦境与荒诞两种基本主题”^{[7-1]286}。《鬼恋》讲述一个人鬼情未了的爱情故事,营造出恐怖的氛围,可以归结到幻境与荒诞的基本主题中。

表现主义文学作品中常常出现幻境。但是,表现主义文学要求打破世界的外在假象,强调不受假象迷惑,直接表现事物本质,由此可以将表现主义文学作品中的幻境与中国古典文学中的聊斋式幻境加以区分开来。前者强调真亦是幻,幻亦是真,认为现实与思想的幻境不过都是表现世界的一种现象,而后者则强调幻境与现实的分离,在幻境中极尽狐仙鬼怪之能事,以排遣创作者的现实抱负之不可得。《鬼恋》讲述一个曲折离奇的爱情传奇,给读者以阴森诡异的阅读体验,但其中营造的幻境在根本上是不同于聊斋式的梦境,而是具有表现主义文学特色的幻境,是基于作者心灵感受表达的需要。

在表现主义文学作家看来,现实与幻境不过都是世界的某种现象。他们在文学创作上的野心往往在于穿透事物的种种假象,揭示世界的本质所在。提及本质,往往涉及哲学思想。哲学思想是理性思考的范畴,要求抽象概括,而文学作为叙事艺术,要求形象具体。表现主义文学创作者对于世界本质的洞见常常以心灵感受的形式出现在文学作品中。且以《鬼恋》中“我”与“鬼”的对话为例,这些对话一方面铺垫了“我”与“鬼”之间的情感,推动情节发展,另一方面也传达了作者本人对于世界的看法,如:“天下过分的事情都可以骇人的,太大的声音,太小的声音;太强的电光,太弱的磷火都可以骇坏人;所以太美的形状,同太丑恶的形状一样,都可以骇坏人”^{[8-1]153}。

“揭露生活的荒诞,是表现主义文学的重要特点之一”^{[7-2]294}。所谓荒诞,通常指人因对现实社会感到不可理喻而产生的无可奈何的情绪,核心要义在于主体与客观世界的割裂。“人与他的生活之间的分离,演员与舞台之间的分离,真正构成荒诞感”^{[9]6}。荒诞体验是伴随人与所处环境,社会制度和机械文明之间的矛盾而来的。《鬼恋》中有三对矛盾贯穿小说始终,一是“我”不把“鬼”当鬼,而是当作自己的知心朋友,但“鬼”却口口声声自称为鬼,并满足于自己过着鬼的生活。二是“我”倾心于“鬼”,欲求得与之结合,而后者却对“我”退避三舍。三是“我”认为人鬼恋爱是人世间常有的事,而“鬼”认为人鬼结合是一个笑话。小说中的三对矛盾都指向同一个思想主题,即荒诞。正如“鬼”在给“我”的信中所提到的:“梦不能实现,也无需实现,

我远行，是为逃避现实”^{[8-2]192}。逃避现实，是因为“鬼”与现实的矛盾已经积累到了无法调和的地步。于“我”而言，“鬼”的离去意味着永失我爱，“我总在想念她，我无时不在关念她的一切。但是天，在这茫茫的人世间，我到哪里可以再会她一面呢”^{[8-3]181}？“鬼”选择了她鬼一般的生活，“我”的生活却还在人世间按部就班地继续着，这于恋爱中的“我”而言，无疑是毁灭性的打击。《鬼恋》表现的是现代人生活的荒诞体验。小说的结尾没有殉情的传说，也没有花好团圆的结局，辜负了读者对于有情人终成眷属的阅读期待。“我”与“鬼”的恋爱如梦般虚无缥缈，“我”无可奈何的情绪在风中飘。

2. 时空错置与抽象的艺术技巧

文学艺术作为扩展人类经验感受的重要手段，往往会审美化地表现时间和空间。审美化表现离不开艺术技巧，表现主义文学在不断发展中形成了一些具有特色的艺术技巧。中国的表现主义文学也相应地在艺术表达上形成了独具特色的审美范式。根据徐行言与程金城在《表现主义与 20 世纪中国文学》中的表述，这种中国特色具体指寓言与象征，间离与怪诞，激情与反抗，时空错置与抽象四种艺术审美范式。《鬼恋》中所呈现的时空叙事特色具有时空错置与抽象的特点。

所谓“时空错置”，指时间和空间的错位或时空的模糊化处理。《鬼恋》开头写道名贵的埃及 Era 香烟。“鬼”在“我”点燃香烟后进入“我”的眼帘。结合香烟燃烧时的烟雾缭绕的外在特征，容易使读者联想到《异苑》中的“燃犀照渚”^{[10]148}。在小说中，香烟燃烧仿佛开启了一扇门，“我”点燃香烟之后，就走进了人鬼互通的幻境，从而遇见“鬼”。香烟未点燃时，“我”对世界的认知是清晰的，呈现在文本中就是对时间和空间有具体的表述。如小说在“我”遇到“鬼”之前的叙述：“我们大家喝了点酒，饭后在南京路一家咖啡店闲谈，一直到三更时分方才分手”^{[8-4]141}。在遇见“鬼”之后，小说叙述中仍然会出现具体的地名，如“大概是霞飞路吧”^{[8-5]152}但这时的叙述已经因为含混不清而变成了不可靠的叙述。至于“我”和“鬼”约会的时间地点，小说如是表述：“总是在夜里，逢着月亮”^{[8-6]156}和“到咖啡店坐坐”^{[8-7]156}。虚指的时间和地点下，“我”和“鬼”之间的相处没有精确的时空坐标作为回忆的参考，因此显得如梦似幻。直到作者有意在小说中向读者透露“鬼”并非真的鬼，只是一个经历丰富的革命工作者之后，小说中出现的时间与地点才重现清晰，如“我”最后一次与“鬼”见面的时间：“在我到上海的一个星期之后，大概是星期天的上午吧，被几个朋友拉去龙华探桃花”^{[8-8]176}。此时，在“鬼”的叙述里，她谜团一般的居住地址也有了合理的解释。在“鬼”离“我”远去之后，小说叙述的时间变得更加具体精准，如“最后一次是四年前的冬天”^{[8-9]187}。可以说凡“鬼”所在处，时空背景便是模糊的，时空便是错置的。

作者为把“我”与“鬼”相处时所处的时空混乱幻境营造得更加如梦似幻，使了一些障眼法。首先是“我”与“鬼”一起走夜路的桥段设计，容易使读者联想到《搜神记》中的故事——宋定伯捉鬼，“我”与“鬼”一起走夜路，仿佛宋定伯与鬼走夜路，“鬼”也确乎是鬼。其次是“鬼”有一个母亲和三个妹妹的介绍。这种一母多女式的设定，容易使读者联想到《西游记》中四圣试禅心的情节，仿佛小说中的“我”也正经历着美好的幻境。最后是“鬼”把“我”引到她的住处，而“我”早起睁眼却发现自己身边的墓碑上写着“张氏母女之墓”，这一情节容易使读者联想到《聊斋志异·连锁》中“斩荆发冢，见棺木已朽，而女貌如生”^{[11]172}的描述，让读者更加相信晚上陪“我”的那女人就是鬼。这些障眼法使得“我”与“鬼”之间仿佛实实在在上演过一场爱情传奇。“我”与“鬼”在一起时，时空错置的时空背景，与小说交代“鬼”其实是人之后，精准的时空叙述背景相互对照，“我”与“鬼”的甜蜜恋爱便显得无比缥缈，“鬼恋”之阴森鬼气也由此可见一斑。

表现主义艺术创作“是一个脱离真似性和模仿、趋于抽象化、趋于自主的色彩和隐喻的运动”^{[12]28}。抽象是造型艺术中的表现手段，指舍弃许多事物个别、表象的属性，抽出事物本质属性的艺术技巧，后演变为表现主义文学重要特征：抽象化原则。时空错置是抽象化的应有之义，具体到文学文本中的抽象技巧可以分为情景抽象化和人物类型化两种。徐訏的小说《鬼恋》在艺术技巧上具有人物类型化的特点。作品中“我”以“鬼”称呼爱恋着的她，而她则称“我”为“人”。用抽象的名词称谓模糊人作为个体的独特性是小说中“鬼”的有意而为之，也是作者的有意为之，这样的做法模糊掉了人的外在条件。抽象的称谓下，人与人之间的阶级之分，贫富之差和职业之别就被模糊化了，进而强调人类共通的情感体验。小说结尾，照顾“我”的周护士，竟也爱恋上

了“我”念念不忘的“鬼”。这里，作者甚至有意去模糊“鬼”的性别。只是用“鬼”来指代恋爱的对象，“鬼”可男可女，可老可少，它是某位被人追求着的恋人，甚至只是作者一团模糊的恋爱意念。

3. 高度主观性的美学特征及其回响

表现主义文学思潮是一种高度主观性的文学潮流。它对于表现人类精神世界的极大热情，远远超过反映客观世界的愿望。表现主义作家也往往是一群理想主义者，他们乐于奉献自我，而当自我的献身在现实面前收效甚微时，幻灭、漂泊便会成为表现主义作家笔下的主基调。

《鬼恋》首次发表于《宇宙风》1937年1—2月号。彼时，中华民族处于水深火热之中。同年七月，日本发起全面侵华战争，百姓生活颠沛流离，民众人心惶惶。由于世界战争的爆发，徐訏被迫放弃未竟的哲学学业，从巴黎辗转回到上海，专事写作糊口。《鬼恋》中，徐訏笔下的“鬼”有着和其本人类似的经历，“后来我亡命在国外，流浪，读书，一连好几年”^{[8-10]179}。纵观徐訏一生的思想历程，可见其中发生的明显变化。从起初接受马克思主义理论，再到此后追求自由主义思想，最终皈依基督教。徐訏的一生都在不断探索自我的精神归宿，探索的过程中，有过热忱，也有过迷惘；有过希望，亦有过失望。“两次世界大战，六个朝代。这短短几十年工夫，各种的变动使我的思想没有一个定型，而各种思潮使我们的思想没有一个依赖”^{[13]13}。”从这段徐訏对自我经历的陈述中可以得见，流浪和无所依靠不仅仅是《鬼恋》中“鬼”的状态，也是徐訏本人的精神写照。

《鬼恋》在40年代的国统区一度畅销，“原因在于：其浪漫传奇故事外壳中包含对战争、人性等深层问题的反思”^{[14]328}。这种反思建立在徐訏本人的个人感受之上，具有高度主观性的特点。但艺术之所以是艺术，区别于一般的个人宣泄，根本在于创作者进行了艺术化的加工。徐訏在《鬼恋》中表达自己特定历史时期内的迷惘与孤单，是在一个浪漫的鬼恋故事中完成的。这种在寓言化的写作中寻找精神寄托，探求哲理的做法，在中国当代文学作家的笔下仍然有所延续。梁晓声的小说《浮城》虚构出一座在太平洋上漂流的城市，并借助城市混战的荒诞闹剧，将人类文明置于虚拟化的实验境地，从而探究现实社会中人类文明在现代化的快速进程下何去何从的问题，展示出对于人类命运的担忧。这种担忧如同坚硬的果核，隐藏在《浮城》寓言故事的果肉下，挺立于小说中心。王小波《青铜时代》中的三个历史寓言故事皆探讨“性”的主题。在王小波所处的时代里，禁锢个体自由的枷锁往往以禁锢“性”的形式出现。那个时代下，众人谈“性”色变，王小波偏偏要在小说里谈“性”，谈“性”不是目的，自由和反叛才是目的。王小波常以追求自由、捍卫个体独立性的战士形象出现。他的小说是他反叛的剑，小说中“性”的主题是他以思想枷锁为靶设计的击剑招式，在诞生之初便带有高度主观性的特点。可以说，《浮城》和《青铜时代》是某种“理念先行”的作品，《浮城》的书写始于梁晓声“忧国忧民”的初衷，王小波揭竿为自由而战，而后才有《青铜时代》中的故事。将文学作品视为某种自我表达的出口，在这一点上，这两位中国当代作家无疑是在追随徐訏的脚步。

结语

徐訏的小说很容易受到通俗文学阴影的笼罩，在中国现代文学史上陷入尴尬的境地。但倘若将中国当代文学中倾向哲理探求的小说作品，如梁晓声的《浮城》，王小波的《青铜时代》等，与徐訏的《鬼恋》进行比照，也能听到徐訏小说在中国当代文学中的回响，因为大多试图将文学与哲学做进一步结合的当代文学创作者，都曾和徐訏踏入过同一条河流，即表现主义。

参考文献：

- [1] 田建民.欲望的阐释与理性的想象——施蛰存、徐訏心理分析小说比较论[J].文学评论 2007(01):110-115.
- [2] 瓦西里·康定斯基,吕澎.论艺术里的精神[M].成都:四川美术出版社,1986.
- [3] 林语堂.林语堂名著全集 第27卷[M].长春:东北师范大学出版社,1994.
- [4] 何海巍.论徐訏作品现代性的质疑和重建[J].温州大学学报(社会科学版),2008,(02):86-91.
- [5] 肖向明.书生回眸：“鬼文学”的现代新编——以曹禺、徐訏为例[J].暨南学报(哲学社会科学版),2010,32(06):105-110.
- [6] 陈友军,刘璐萍.徐訏《鬼恋》中志怪传奇叙事的现代性改造[J].河北师范大学学报(哲学社会科学版),2010,32(06):105-110.

版),2023,46(04):125-130.

- [7] 徐行言,程金城.表现主义与 20 世纪中国文学[M].安徽:安徽教育出版社,2000.
- [8] 徐訏.徐訏全集.第四卷[M].上海:上海三联出版社,2012.
- [9] 加缪.西西弗的神话[M].杜小真译.北京:生活·读书·新知三联书店,1987.
- [10] 王嘉等.拾遗记: 外三种[M].上海:上海古籍出版社,2012.
- [11] 蒲松龄.聊斋志异[M].济南:齐鲁书社,1981.
- [12] 弗内斯,艾晓明.表现主义[M].北京:昆仑出版社,1989.
- [13] 吴义勤.漂泊的都市之魂[M].苏州:苏州大学出版社,1993.
- [14] 谭光辉.中国百年流行小说 1900-2010 上[M].北京:商务印书馆,2018.